Telle une incise au milieu de l’enchaînement des propositions d’une période, les vacances sont une parenthèse dans le cours de la vie. Pourtant, certains de ces instants, qui ne devraient être qu’une ponctuation, bouleversent parfois les destinées et peut-être même le sens de l’histoire. Je ne puis être catégorique, tant ce que j’ai vécu ce jour-là m’apparaît irréel. Mais il me semble que bien des choses basculèrent ce 4 septembre 1993.

Je venais de terminer sans panache des études de droit entamées sans enthousiasme et passais des vacances en Normandie avec deux amis aussi potaches que moi. Même si Saint-Valéry ne connaît pas l’affluence de Saint-Tropez, nous avions préféré attendre la fin des vacances « officielles » pour jouir de la rocheuse côte que le vent insulte et que la vague outrage.

Nous avions visité toutes les stations balnéaires, de Dieppe à Étretat, et nous nous proposions une incursion à l’intérieur des terres. On nous avait parlé de la forêt de Brotonne, de l’autre côté de la Seine. Nous chargeâmes des provisions de bouche et des rafraîchissements dans la voiture et prîmes la direction d’Yvetot, sans nous presser.

Peu avant le pont de Brotonne, un panneau invitait à visiter le musée de Victor Hugo, à Villequier. Nous décidâmes de faire le petit détour. À parti de Caudebec en Caux, nous longeâmes la Seine pendant quelques kilomètres. Nous trouvâmes aisément un parking face à la mairie de Villequier et descendîmes les escaliers vers le fleuve. Derrière une grille de fer forgé noir où pendait une pancarte qui la désignait, un jardin séparait la maison Vaquerie de la rue. Je contemplai quelque temps les eaux d’un jaune sale et, en apparence, tranquilles, me demandant comment elles avaient suscité une telle tragédie : c’est un matin de septembre qu’encore jeunes mariés, Léopoldine Hugo et Charles Vaquerie s’y étaient noyés.

Si les responsables du musée n’avaient pas reconstitué le véritable mobilier ou l’exacte disposition des lieux, ils avaient pu rendre l’ambiance générale de la demeure. Chaque visiteur pouvait s’attendre à croiser, selon son inclination, le génial poète, le politicien virulent ou le grand-père primesautier. Des vitrines offraient aux regards des éditions anciennes de ses œuvres et des lettres d’Adèle Foucher. Des tableaux et des photos jaunies de sa famille ornaient les murs tapissés de tissus. Une coupure de presse relatait l’accident. C’était, je crois, dans la « chambre grise », au premier étage.

– Il y a juste cent cinquante ans aujourd’hui, fit remarquer un de mes amis.

Mon autre compagnon était resté dans la pièce précédente, en extase devant un lit à baldaquin tendu de rouge.

– Ce doit être génial de dormir là-dedans, s’enthousiasma-t-il en nous rejoignant.

Pour ma part, j’étais plus impressionné par l’étroit lit d’une personne où dormait Victor Hugo quand il se rendait à sa demeure de Veules-en-Caux.

– Il suffirait de se laisser enfermer.

Une cordelière interdisait, bien symboliquement, l’accès au second étage. Un sourire malicieux éclaira nos trois visages en même temps. Mais il était trop tôt et nul n’envisageait de passer, en plus de la nuit, une journée assez longue pour nous permettre d’être surpris.

– Il faudrait revenir juste avant la fermeture.

Nous poursuivîmes notre excursion et déjeunâmes dans la forêt, oubliant Victor Hugo, son œuvre et ses malheurs. Après le repas, nous eûmes une conversation assez banale en soi, mais à laquelle les événements ultérieurs donnèrent une étrange résonance.

Nous parlions de science-fiction et nous en vînmes à évoquer les voyages dans le temps. Était-il possible de modifier le cours de l’histoire ? Par exemple, quelqu’un retournant à Dallas avant le 22 novembre 1963 pourrait-il dissuader Kennedy de ne pas s’y rendre ou, au moins, de ne pas utiliser de voiture découverte ? Aucun auteur à notre connaissance, n’avait osé répondre par l’affirmative à cette question. Seul Le voyageur imprudent de Barjavel avait tué son grand-père avant sa propre naissance, supprimant ainsi toutes ses chances d’exister. Mais ce n’était qu’un destin individuel qui ne pouvait influencer celui de l’humanité. Changer le destin d’un personnage historique amènerait l’auteur à modifier l’histoire… et à cesser d’être crédible.

Telle était notre conclusion unanime. J’ignorais alors l’existence des temps parallèles, tels des parties d’échec jouées simultanément.

Sur le chemin du retour, nous tirâmes au sort celui qui passerait la nuit dans la maison Vaquerie. Je fus désigné. Fut-ce vraiment par hasard ? J’étais, en effet, le plus téméraire et le plus prompt à élaborer des plaisanteries pas toujours de bon goût. Certains, amoureux de la poésie ou simplement respectueux, me blâmeront. Mais notre jeunesse insouciante était plus facétieuse que vraiment irrespectueuse.

Je changeai de maillot de corps et enfilai un pantalon emporté à tout hasard. Comme j’étais en short, le matin, j’espérais ainsi ne pas être reconnu. Assis sur le muret qui borde l’étroite rue et surplombe le fleuve, j’attendis qu’un groupe quelque peu important se présentât pour m’y fondre. Au loin, en amont, une brume de chaleur estompait le pont de Brotonne.

– Nous viendrons te récupérer demain.

– Attendez au moins la fermeture, au cas où je me ferais pincer !

*

Le temps me sembla long. Tant que la nuit ne fut pas tombée, je craignais de me faire surprendre. Enfin, j’osai regarder par une fenêtre et vis avec soulagement que la grille était fermée. Aussitôt, je regrettai ma témérité : comment tuer le temps jusqu’au lendemain ? Il n’était pas question de dormir : il fallait que je sois éveillé à l’ouverture. Ensuite, il faudrait encore me dissimuler et attendre des visiteurs pour pouvoir sortir en même temps qu’eux. Et si, demain dimanche, était le jour de fermeture ? Nous n’avions pas pensé à vérifier.

Je m’assis sur le confident de la « chambre rose », d’où un gardien m’avait gentiment expulsé ce matin, et me reprochai mon intrépidité. Au bout de quelque temps, je me rappelai le but de mon insolite présence : j’avais voulu coucher dans le même lit que Victor Hugo. Je passai donc dans l’autre chambre et m’étendis, avec une certaine mauvaise conscience, sur le petit lit. J’eus néanmoins la délicatesse d’ôter mes baskets. J’avais beau me répéter que je reposais à l’un des endroits les plus intimes que l’auteur avait occupé, où il avait connu la détente, où ses rêves avaient fleuri, où il avait sans doute médité sur l’une ou l’autre de ses œuvres ; peut-être le velours portait-il encore imperceptiblement son odeur. Pourtant, je n’éprouvais aucune satisfaction particulière, ni la fierté, ni le bonheur auquel je m’attendais.

Sans doute finis-je par m’endormir malgré moi. Me drogua-t-on pour me transporter dans un lit que je n’avais même pas remarqué la veille, avec des sous-vêtements dont mon grand-père n’eût pas voulu ? Des bruits me parvenaient du rez-de-chaussée et des voix montaient de la rue. Je m’approchai avec prudence de la fenêtre. D’une barque qui s’éloignait, deux hommes et un enfant faisaient des signes à une personne qui devait se trouver sur le seuil de la maison et que je ne pouvais voir. Pas un souffle d’air ne ridait le lavis du fleuve. Je remarquai sans surprise que, malgré la légèreté de la brume matinale, je ne voyais pas le pont de Brotonne.

Sur une commode, des serviettes étaient disposées et un broc de faïence décorée, posé dans un bassin assorti, contenait de l’eau. Je fis ma toilette. Sur un valet supportait des vêtements d’un autre temps. Étrangement, ils correspondaient à ma taille. Comme je finissais de les enfiler, quelqu’un frappa discrètement à la porte avant de l’entrouvrir. Me voyant présentable, la personne la franchit joyeusement :

– Je vois avec plaisir que vous vous sentez mieux qu’hier.

Je n’éprouvais aucune crainte, ni de surprise devant la mise de celle qui, de toute évidence, était mon hôtesse. Elle n’avait pas vingt ans mais portait une longue robe à l’ancienne de mousseline rouge quadrillée de blanc.

– Vous sentez-vous vraiment mieux ? s’inquiéta-t-elle devant mon silence prolongé.

Ma présence lui semblait donc normale.

– Quel jour sommes-nous ? demandai-je bêtement.

– Lundi, répondit-elle amusée. Lundi 4 septembre.

Ainsi, j’avais dormi toute la journée du dimanche ! J’étais d’autant plus ébahi qu’il me semblait que le samedi était déjà le 4.

– Que m’est-il donc arrivé ? parvins-je à articuler.

– Nous vous avons remarqué, hier soir, au bord de l’eau. Vous êtes resté longtemps assis sur le rempart, en face de la maison, comme dans l’expectative. Jusqu’à ce que mon mari s’inquiète de votre attente prolongée. Comme il s’approchait à vous toucher, il s’est aperçu que vous aviez perdu connaissance. Alors, nous vous avons porté à l’intérieur et mis au lit. Un médecin vous a examiné mais n’a diagnostiqué qu’une grande fatigue. Sans doute avez-vous fait un long voyage ?

J’avais l’impression de jouer une pièce improvisée.

– Je ne sais comment vous témoigner ma gratitude, répliquai-je en tentant d’user du même ton que ma partenaire.

Un appel retentit du dehors :

– Didine !

– Mon mari m’appelle, fit-elle joyeuse en courant à la fenêtre.

– Qu’y a-t-il, mon ami ?

– La barque n’était pas assez lestée et je suis revenu charger quelques pierres. Si maintenant tu es prête, veux-tu nous accompagner ?

– Notre invité vient de se réveiller. Je vais lui tenir compagnie.

– Oh ! Dans ce cas, je vous rejoins.

Avec une gêne gracieuse, qui témoignait de sa parfaite éducation, elle m’expliqua :

– Charles doit aller chercher Maître Bazire pour le déjeuner. Mais je n’étais pas encore habillée tout à l’heure.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée. Je reconnus la maison visitée la veille (ou l’avant-veille ?) mais elle avait complètement changé d’aspect : les meubles étaient plus nombreux ; les vitrines et les souvenirs avaient disparu et elle avait perdu son caractère de musée. Comme nous traversions la salle de billard qui jouxte l’entrée, Charles entra.

– Vous semblez tout à fait rétabli. J’en suis heureux. Avez-vous mangé ? Prendrez-vous du café ou du lait ?

Je le remerciai encore de m’avoir secouru et offert l’hospitalité.

– Peut-être voudriez-vous nous accompagner à Caudebec ?

Un horrible pressentiment m’envahit. (Je dis bien « pressentiment » et non « réminiscence ».) Presque malgré moi, je suggérai :

– Il n’est peut-être pas prudent de vous y rendre aujourd’hui. Ou alors, allez-y par la route.

Contre toute attente, il s’inclina devant mon conseil :

– Vous avez peut-être raison : ma mère aussi s’inquiète de l’extrême fragilité de ce canot. Pourtant, il a été conçu par mon oncle, ancien officier de marine, et m’a permis de remporter un premier prix aux régates d’Honfleur.

À ce moment, son regard se porta sur mes pieds.

– Que voilà d’étranges chaussures ! Sans doute les avez-vous ramenées d’un lointain voyage ?

Il est vrai qu’avec ma tenue désuète, mes baskets détonnaient quelque peu. Un vertige me prit et je m’évanouis.

*

Le ciel était déjà bleu. Je reposais sur l’étroite couche. Avais-je dormi ? Avais-je rêvé ? Déjà des bruits me parvenaient d’en bas. Rapidement, je me rechaussai et repartis me dissimuler. Environ une heure plus tard, les premiers visiteurs entraient.

Assis sur le muret, les pieds pendant vers le fleuve, mes deux amis lisaient Le Courrier cauchois. Ils sursautèrent quand je leur frappai sur l’épaule.

– J’espère que vous avez apporté les croissants !

– Bien sûr : le dimanche, il faut des croissants.

*

Les vacances terminées, je repensai à notre visite à Villequier et j’eus envie de relire Victor Hugo ainsi que sa vie. Je me rappelais que la mort de Léopoldine lui avait inspiré Les Contemplations, quoique publiées bien plus tard. Il avait aussi tenté de trouver dans la politique un dérivatif à sa douleur, ce qui lui avait valu l’exil à Jersey et à Guernesey où il s’était adonné au spiritisme. Mais ces quelques souvenirs scolaires étaient embrouillés.

Commença alors pour moi une longue période durant laquelle je hantai les bibliothèques. Outre qu’il m’était impossible de mettre la main sur Les Contemplations, toutes les biographies de Victor Hugo me semblaient tronquées. Nulle part, on ne parlait de la noyade de sa fille. On n’y faisait aucune mention des Contemplations, comme s’il ne les avait jamais écrites. Quand j’évoquais son exil, on me répondait avec un sourire condescendant : « Victor Hugo, de la politique ? Vous devez confondre ».

Il mourut bien le 22 mai 1885, mais son enterrement ne déclencha pas de mouvement de foule : seuls sa famille, quelques amis et académiciens l’accompagnèrent à l’entrée du cimetière de Villequier où il repose à droite de sa femme.

Telle était « ma » biographie d’Hugo. Mais je restais convaincu qu’il devait y avoir « autre chose », que d’autres personnes devaient en connaître une autre version. Quand je parlais du drame de Villequier aux deux amis qui m’y avaient accompagné, ils changeaient de conversation, comme pour éviter de me contredire… Ou pour me donner tacitement raison.

Un jour, quelqu’un me fit remarquer :

– Selon vous, qui était le président Victor Vaquerie ?

J’aurais dû y penser : le fils de Charles et de Léopoldine. Né en décembre 1843, il fut deux fois président de la république, de 1881 à 1895, et abolit la peine de mort en 1881, réalisant le souhait de son grand-père.

*

Une nuit à Villequier

Partager cet article